– Lehet egy buddhista KISZ-tag?
– Persze, ha szeretne!
– És egy keresztény lehet KISZ-tag?
– Takarodj a szektádba!
Bevezetés: Néhány éve feleségem egyik barátnője meghívott minket a cseresznyéskertjükbe szüretelni. A barátnő férje orosz, de évtizedek óta Magyarországon él, erős akcentussal ugyan, de tökéletesen beszél magyarul, szóval, remekül el lehet vele társalogni komplikáltabb témákról is. Míg szedtük a cseresznyét, sztorizgattunk, gyerekkori-fiatalkori dolgokról és nevetve mesélte, hogy amikor kissrác volt, nemritkán számolgatta, hogy hány év van még hátra a kommunizmusig (azt tanították nekik az iskolában, hogy 2000 körülre megvalósul). Hitetlenkedve kérdeztem, hogy ő valóban elhitte, amit tanítottak neki? Meglepetten válaszolta, hogy: Igen. Felmerült bennem, hogy talán megsérthettem, úgyhogy megpróbáltam elmagyarázni neki, miért kérdeztem vissza. Ugyanis én abban a tudatban nőttem fel, hogy nálunk gyakorlatilag senki nem hitt sem a kommunista ideológiában, sem a kommunizmus megvalósulásában, adottságként tekintettünk a rendszerre, amit a szovjet megszállás hozott magával és mivel ’56-ban megértették velünk, hogy nem áll módunkban tenni ellene, megpróbáltunk az adott keretek között létezni, nem a hit, a meggyőződés, hanem a kényszer fogadtatta el velünk a fennállót. Azt is hozzáfűztem, hogy az orosz egy nagy nép, más tapasztalatokkal, más relációkban él, gondolkodik, mint a kis nép magyar, aminek komoly gyakorlata van az idegen elnyomás alatti létben. Orosz vendéglátónk bólogatott, de láttam, hogy nem győztem meg. (Talán mondanom sem kell, hogy azóta sem voltunk szüreti vendégek feleségem barátnőjének cseresznyésében...)
Tárgyalás: Kölyökkoromban, a hetvenes-nyolcvanas években, családunkban nagyszüleim teljesen nyíltan beszéltek a múltról, a világháború előtti évekről éppúgy, mint az ötvenes-hatvanas évekről. Mivel téeszparasztok, tanyasi emberek voltak, beszélgetéseik nem nagy történelmi vagy politikai összefüggésekről szóltak, hanem hétköznapi családi eseményekről, egyszerű személyes történetekről, ugyanakkor ezek alapján gyerekként, a beszélgetések fültanújaként, öntudatlanul is képet alkottam azoknak a számomra ismeretlen világoknak az atmoszférájáról és természetéről. Amikor iskolába kerültem, ez az öregek között felszedett tudás (bár valószínűleg helyesebb volna úgy fogalmaznom, hogy szemlélet) alapjaiban meghatározta a viszonyomat mindahhoz, amit tanítottak nekünk, hol hitelesítette, hol megkérdőjelezte, de érintetlenül soha nem hagyta, mindenesetre nagyon korán világossá vált számomra, hogy semmiféle információt nem fogadhatok el anélkül, hogy alaposan át ne gondolnám és ne vetném össze addigi ismereteimmel és tapasztalataimmal. Félreértés ne essék, ez nem valami magasabb fokú tudatosság volt (mivel par excellence tanyasi vadparaszt porontyként sem a hátterem, sem a neveltetésem nem volt adott, hogy bármi ilyesféle kialakulhasson bennem), sokkal inkább ösztönös önvédelem, a világban mozgásnak és eligazodásnak gyerekésszel kiötlött módja. Amennyire vissza tudok emlékezni, olthatatlan érdeklődés élt bennem gyakorlatilag minden iránt, miután megtanultam olvasni válogatatlanul elolvastam bármit, ami a kezem ügyébe került, ezzel együtt természetesen egyre inkább gyűltek a fejemben az ellentmondások és egyre erősebb késztetést éreztem ezek feloldására és az összefüggések megértésére. Azonban ha lassan is, de biztosan nyilvánvalóvá kellett válnia számomra, hogy „fatornyos kis falum” általános iskolája nem az a hely, ahol engem el fognak igazítani „a lényegi dolgokban”, bár, becsületükre legyen mondva, komolyan nem is büntettek „kíváncsiságomért”; alapvetően kétféle reakcióval találkoztam, ha a szigorúan vett tananyagon, annak szemléletén túlmutató kérdéssel vagy problémával fordultam tanáraimhoz, dicsérettel („látom, gondolkozol!”) vagy lekezeléssel („azt se tudod, miről beszélsz!”), de egyenes, érdemi válaszokat szinte sohasem kaptam. Jobb híján maradt hát, hogy a magam feje után megyek, az otthonról hozottból, az iskolában tanítottakból és az innét-onnét, leginkább könyvekből, összeszedett ismeretekből megalkossam a magam olvasatát a „dolgok állásáról” és útmutatóját a „mit hogyanhoz”. Sokan sokféleképpen idézik föl az érett és a késői Kádár-kor fordulóját (a hetvenes évek második felét és a nyolcvanas évek első harmadát), nyilván, ahány ember, annyiféle tapasztalat, de én bármennyire is igyekszem ilyet előhalászni emlékezetemből, életem első tizennégy évéből egyetlen deklarált ideológiai jellegű kényszerrel sem találkoztam, illetve, ha pontosabban szeretnék fogalmazni, senki nem próbált rám erőltetni semmit, sem meggyőzni semmiről ideológiai hivatkozásokkal, ergo, senkivel nem hozott össze a jó sorsom, aki hitt volna a rendszer hivatalos ideológiájában és szükségét is érezte volna, hogy azzal bármit is megindokoljon vagy megmagyarázzon. Különös kijelentésnek tűnhet ez, tekintve, hogy egy kommunista diktatúrában „cserepedtem fel”, de valójában semmi meglepő nincs benne, a diktatúrákban már csak így mennek a dolgok: az MSZMP Központi Bizottságának tagjaitól a nekeresdi elemi iskola tanáraiig mindenkinek, aki döntési és utasítási helyzetben volt, szavai súlyát és hitelét hatalmi pozíciója adta, „ha kimondta, bizonyára jó oka volt rá”, nem tartozott igazolni azokat. Egy ilyen világban a parancsmegtagadást szigorúan büntetik, ezzel tisztában voltam én is, hasonlóan minden kortársamhoz és minden akkor élő magyarhoz, de hogy a gondolkodást is, azt vétkes könnyelműségből elfelejtették belefoglalni az általános iskolai tananyagba. Nyolcadik osztály után egy országos hírű elitgimnáziumban folytattam, pontosabban nem folytattam tanulmányaimat, mivel napokon, heteken belül kiderült, hogy az az attitűd, amit eladdig kialakítottam, itt már nem érvényes, ehelyütt már kérdezni is „antiszociális magatartásnak” minősült (korábban írtam erről is egy blogbejegyzésben, a „Vissza a jövőbe” (illusztrációk) címűben, a 3-dik levonás fejezetben [Kattints ide!]). Egy év után iskolát váltottam, egy új alapítású intézménybe kerültem, ahová úgy a diákokat, mint a tanárokat is innét-onnét hordta össze a szél, „rosszul informáltságommal” elméletileg akár bele is férhettem, el is vegyülhettem volna a többé-kevésbé szabálytalan múltúak felhozatalában. Sajnos, nem így történt. Egy iskolai diákparlamenti felszólalásom miatt, amely diákparlamentre osztályom delegált és amelyen helyi emeszempés és kiszes potentátok is részt vettek, osztályfőnöknőmet fegyelmi eljárással fenyegették meg, mivel odaengedett, engem pedig megkeresett az iskola KISZ-vezető tanára és közölte, hogy úgy készüljek, nyáron KISZ-vezetőképző táborban fogok részt venni. (A tábor leginkább egy Ionesco-abszurdra hasonlított, képtelensége önálló blogbejegyzést érdemelne: közel két hétig azt hallgattuk, hogy előadóink azon vitatkoznak előttünk, hogy min vitatkozzanak.) A következő tanév elején meglepetésemre rajztanárnőm, akinek máig hálás vagyok tartalmas és színvonalas művtöri óráiért, nagyon sokat tanultam tőle, fölfedte előttem, hogy ő „a párt ifjúságpolitikai megbízottja” is és a továbbiakban az én mentorom, első lépésként az osztálya KISZ-titkára leszek és az ő instrukcióit követem. Megköszöntem a megtiszteltetést, gondolkodási időt kértem, majd nemet mondtam. Ezt követően rövidesen hívatott az iskola igazgatóhelyettese, hogy egy diáktársam panaszt tett ellenem, mert „eléggé el nem ítélhető módon, nyilvánosan uszítottam a tanári kar és a rendszer ellen” (hogy hol, mikor és mit mondhattam, arról nem szólt a fáma, máig rejtély előttem), illetve ezzel párhuzamosan (mint egyik barátomtól megtudtam, akinek az anyukája az iskolában tanított és otthon elpanaszolta) rajztanárnőnk, „a párt ifjúságpolitikai megbízottja”, egy tizenegynéhány nevet (közöttük az enyémet is) tartalmazó listát adott át a tanári karnak és követelte, hogy a listán szereplő diákok eltávolítását szavazzák meg...
Befejezés: Ahonnét én jöttem, ott nem voltak titkok. Egy alföldi tanyán, a kommunizmus által kisemmizett parasztok, pásztoremberek között nevelkedtem, akik számára a jó életet maguk és szeretteik testi-lelki egészsége, békéje, a jól elvégzett munka és a megérdemelt pihenés jelentette. Így aztán mindig tudták, hogy mit akarnak és ezért erejük, lehetőségeik szerint mindent meg is tettek. Saját létezésük kereteit igyekeztek méltósággal belakni, de nem éreztek késztetést a képességeiken való túlterjeszkedésre; a történelemmel is épp olyan volt a viszonyuk, mint az időjárással, tudomásul vették, mivel nem volt rá befolyásuk. Amikor iskolába kerültem, a „titkok” világába léptem. Ám ezek mögött a „titkok” mögött nem felfedezésre váró nagy igazságok, új, izgalmas világok, hanem hazugságok, visszaélések és az alkalmatlanság lelepleződésétől való rettegés voltak. Nem állíthatom, hogy csalódtam a kommunistákban, mivel soha nem is bíztam bennük, azt viszonyt nyugodt szívvel mondhatom, hogy a nyitottság megvolt bennem, hogy megértsem „mestertervüket”. És, azt hiszem, amennyire az engem érint, sikerült is.